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José Mauro De Vasconcelos

El palacio japonés

Una de las más bellas narraciones de este gran autor brasileño. Desarrollada en un medio exótico y mágico, la acción traslada al lector a un mundo de símbolos, repleto de imágenes y de una hondura extraordinaria. Pero no crea por eso que Vasconcelos pierde en este libro suyo el contacto con la realidad.

El mundo actual se halla presente también en estas páginas, con toda su intensidad y su problemática manifiesta o latente, en atractivo claroscuro.

Una obra adecuada para todo tipo de lectores, niños y adultos.

José Mauro de Vasconcelos (1920–1984) –mestizo de india y portugués– nació en Bangu, Río de Janeiro. Como autodidacta, ejerció diferentes oficios: fue entrenador de boxeadores, trabajador en haciendas, pescador y maestro en una escuela de pescadores, hasta que lo animó el deseo de viajar, de conocer su país e interpretarlo. Convivió con los indios, de quienes aprendió historias y tradiciones y acumuló experiencias.

Tenía a su favor una excelente memoria, una rica fantasía, habilidad para sacar lo más interesante de cada tema y un intenso deseo de transmitir, de contar, que es el elemento primordial de los escritores. En principio, fue un cuentista oral: con mímica y variadas entonaciones, inventaba y animaba sus cuentos. Cuando empezó a darles forma escrita, sus cuentos y novelas registraron su profundo espíritu de observación y esa cualidad sutil que establece un fecundo diálogo con el lector.

En 1968 encabezó la lista de best–sellers con “Mi planta de naranja–lima”, donde relata la historia de un niño que descubre el dolor y se hace adulto precozmente. Vasconcelos ha sabido encontrar el camino que conduce al lector, pues llega directamente al corazón con toda su carga emotiva mucho más que al intelecto; sus libros son mensajes de un espíritu a otro.

Sus personajes viven, se mueven y desenvuelven con naturalidad en un paisaje lujuriante y constante cambiante, pleno de colores, ruidos y olores; y todos ellos se identifican e integran en un mismo valor: el hombre.

Prólogo

José Mauro de Vasconcelos publicó en 1970 este libro, El palacio japonés. Por lo riesgoso del tema –altamente fantástico, inasible en tiempos y métodos de realidad– y la extensión de la narración que obligaba a un dilatado juego de imaginación para mantener en vigor la riqueza del tema y del mensaje que se quería hacer llegar con él al lector era un verdadero desafío para un escritor, incluso para uno tan amplia y largamente familiarizado con el éxito.

En la vasta producción de Vasconcelos encontramos libros dedicados al público infantil y libros cuyo destinatario es el lector adulto; éste, el que hoy ofrecemos a los argentinos en especial y a los latinoamericanos en particular, está destinado a ambos públicos: el infantil y el adulto. En esta ocasión, el autor no ofrece el aspecto –literariamente hablando– de quien goza, se divierte y se emociona con sus anécdotas y sus criaturas; nos parece, en cambio, que actúa seriamente preocupado, y quizás un poco sorprendido del punto al que lo han llevado su primera inspiración y sus disquisiciones. Es un Vasconcelos al que el tema “se le escapó de las manos”, afortunadamente. Y los lectores verán en seguida por qué digo esto.

Hablé al comienzo de un “temadesafío “; el autor lo aceptó y, puesto ya en el trabajo de realización –insisto en que todas éstas son, en definitiva, suposiciones–, la envergadura del asunto, la dimensión que iba cobrando a medida que avanzaba en el trabajo al ir convirtiéndolo en algo más que una historia, y seguramente la impresión de que estaba haciendo un libro dentro de otro libro, deben de haberle hecho concebir la impresión, a mi juicio certera, de que el trabajo se distanciaba del primer intento. Es decir, la realización ampliaba, nutría y modificaba la idea inicial. Así veo yo “El palacio japonés”: como un desdoblamiento del tema primero, que tendía a ser la base de un relato, el cuento de la aventura de un adulto y... Precisamente ¡la Aventura!

Paulatinamente, el libro se va trasformando, se convierte en una fantasía, en una leyenda, en una lección moral, en un código de vida. En sus páginas se debaten, con rico lenguaje, con enorme poesía, con indiscutible “magia” –una palabra que tantas veces hay que asociar al nombre de este autor–, temas profundos y conmovedores desde una posición humana y sensitiva que nada tiene que ver con el intelectualismo. ¡Y, sin embargo, la obra artística se concreta! Nada aparece duramente planeado ni rigurosamente planificado en ella; encontramos un ágil ritmo narrativo, la aparente improvisación es apenas fingida, y siempre hay un alarde de madurez literario y de seguridad de estilo: todo está concebido en la forma más pura y real.

¡Inclusive cuando se entra en el terreno de lo fantástico, alejándose prudentemente de las autotorturas a las que se obligan los escritores inseguros cuando tratan temas de tal riqueza y complejidad. Aquí, la inflexible política narrativa de Vasconcelos lo prepara de antemano para un libro así, pleno de encanto, sabiamente profundo e inquietante, y el resultado es éste que los lectores tienen ahora en sus manos, representante fiel del raro equilibrio de intención, acción e inspiración que sustenta la obra del creador de Zezé.

¿Tenemos derecho a imaginar que precedió a esta historia –según la mejor tradición humanística lo aconseja–, que hinca tan fuertemente los dientes en los aspectos filosóficos, morales y “mágicos una metódica investigación de antecedentes en la literatura del caso? De haber sido el autor un escritor inclinado a la interpretación materialista, como hoy es frecuente, diría que no. Pero tratándose de quien es, un idealista y un humanista, me atrevo a decir que sí...

Sobre todo si centramos nuestro análisis en la exposición de clásicos elementos de interpretación de una “religión natural”, que él tiene: la felicidad y la paz del hombre.

Y a algo más me atrevo: a admirar la austeridad y el espíritu ahorrativo –de elementos artificiales, de recursos técnicos, por supuesto– que han presidido esta realización literaria a la que desde ya se le puede ofrecer el adjetivo de lograda. Esto le garantiza, también en la Argentina, como ya sucediera en el Brasil y en los países en los que fuera traducida, un lugar destacado en las no siempre acertadas listas de best sellers.

Toda la exposición de las inquietudes humanas que este libro documenta habla de un determinado desarrollo de ideas y teorías –insinuadas apenas–, que se ponen en marcha para explicar lo que se busca dar como mensaje, la necesidad del hombre de liberarse de él mismo a través del ensueño, la generosidad y la fe. Un viejo ideal a través de los siglos, que trasunta un fondo trágico, y que de haber conseguido su concretización nos hubiera evitado la repetición de hechos que hicieron desgraciada la historia de la humanidad. Un filósofo muy importante de comienzos del siglo decía que “el hombre se disminuye a sí mismo cuando se deja dominar por un espíritu de pequeñez, rebajamiento y mezquindad, sin advertir que con ello rebaja y hace más pequeña la estatura humana–; algo así debe regir el pensamiento y la inspiración del autor de “Rosinha, mi canoa, Las confesiones de fray Calabaza” y tantos otros libros que encantaron, conmovieron, alegraron e hicieron pensar a sus cientos de miles de lectores desparramados por todo el mundo.

Eso posibilita, a mi juicio, una narrativa de perfiles propios, apta para todas las sensibilidades y todas las culturas, en la que campea un dominante sentido de altruismo como finalidad, y de impaciencia por ser útil al hombre –”el hermano”– como motor.

Y esto posibilita, también, que los lectores más distintos y ubicados en las regiones más diferentes coincidan en la aceptación de este escritor, y que acaben por colocarlo entre sus autores favoritos. ¿Bastará para explicar esto la vaga referencia a un no menos vago “poder de comunicación” de Vasconcelos? ¿O deberemos detenernos en el hecho de que él refiere cosas que todos deseamos decir y escuchar?

Su éxito ¿no será el de nosotros mismos que, ¡por lo menos!, comenzamos por saber qué es lo que queremos, qué lo que rechazamos, qué aquello por lo que optamos? ¿No aplaudiremos en el novelista y cuentista brasileño al traductor de nuestras ideas? El fenómeno no es raro ni infrecuente en la literatura contemporánea; tiene que ver con la necesidad del hombre de ponerse en claro; y nuestro escritor, que sabe leer en las entrelíneas del interés y la curiosidad de sus lectores, sabe salir al encuentro de la inquietud y la ansiedad de los otros hombres.

¿Cuáles son sus herramientas de comunicación? Muchas, pero creo que la indispensable para intentar un análisis y una total comprensión de hombre y obra es la extendida actitud de comprensión y simpatía; a partir de allí, dejando jugar libremente las emociones, se concreta la comunicación que trasforma a autor y lector en amigos, en socios de la maravillosa aventura de la vida.

¡Y cómo no va a ser comprendido, cómo no va a resultar victorioso en su tarea, si esa comunicación se intenta con el más delicado sector de la humanidad: los niños! Al encuentro de graves preocupaciones, al camino de soluciones o de intentos, se puede ir conducidos de la mano por la fantasía, por la poesía, por el encantamiento, por el misterio, por la fe y por la filosofía. De todos estos elementos, con excepción del último mencionado, se ha valido siempre Vasconcelos, obteniendo como resultado libros moralmente importantes, literariamente valederos. En El palacio japonés agrega ese último elemento señalado; por supuesto que en forma suave, dosificada, mucho más insinuado que producido.

Y es eso lo que hace de este libro algo totalmente inédito en su producción.

Es muy difícil para un escritor de obra tan extensa, con cerca de 30 títulos publicados, innovar, mostrarse distinto, incorporar cosas nuevas, o producir hechos o efectos novedosos; Vasconcelos consigue hacerlo. Y en eso me recuerda al gran escritor compatriota, una suerte de maestro de literatura y de emociones, que es Jorge Amado: capaz de ser siempre diferente, de incursionar con igual soltura en lo fantástico, lo costumbrista, lo erótico, lo social o lo poético. En el caso del escritor que nuevamente hoy presentamos al público hispanoparlante desde Buenos Aires, ciudad de su lanzamiento en lengua castellana, él no corre el riesgo de agotar al público, de repetirse; a lo sumo, se ratifica en algunas constantes de su estilo y su temática –ya ampliamente señaladas en esta y otras ocasiones–, pero sabe encontrar siempre el ángulo, la manera, el tono, el calor y el color precisos para diversificarse en algún aspecto.

¡Vasconcelos, José Mauro, siempre el mismo en esencia... siempre inédito en alguno de sus campos de investigación humana y literaria!

A veces, un sensual enamorado de la vida; en ocasiones, un ascético profeta de verdades; en otras, un consciente transmisor de la misión divina del hombre; muchas más, un creador –¡felizmente!– de héroes sin malicia: y en todos los casos, quien mejor expresa en este difícil género que él cultiva la convicción de que el mundo solamente podrá salvarse y llegar a ser mejor cuando el hombre renuncie a los egoísmos y se deje conducir de la mano por ese duendecito mágico que jamás debiera abandonarlo, el niño, y que como el sapito amigo que vivía en Zezé –durante sus aventuras de Vamos a calentar el sol, en el esperado retorno del héroe de Mi planta de naranjalima– maneje sus emociones, nutra sus ideas, limpie sus intenciones y guíe su existencia.

Y ahora que pienso, hable recién del “difícil género que él cultiva”, y se me ocurre pensar que ya, a esta altura de su producción, todos estamos cayendo en el error. Al comienzo lo ubicamos entre los escritores que militan en el género de literatura infantil; un par de títulos nos llevó a situarlo entre los novelistas para el público adulto. Creo que ha llegado el momento de encontrarle otra ubicación, aunque para ello, y por inexistencia hasta el momento, tengamos también que inventarle un nombre. Algo así como... “infadul” (infantoadulto).

¿Suena lindo, verdad, aunque parezca disparatado? Por infadul (o el nombre que se les ocurra o más les guste a los lectores) reconoceríamos una especialización literaria, dirigida a los niños, pero capaz de ser comprendida por los adultos.

Sí... así como queda dicho: contrariamente a lo que generalmente se piensa, que es el niño el que debe dar examen de madurez espiritual, psíquica e intelectual, “ascendiendo” a la comprensión del mundo del adulto, yo creo que es éste quien deberá rendir ese examen intentando comprender el mundo infantil. Cuando lo consiga, cuando sea capaz de comprenderlo, de conmoverse y gustarlo, ¡entonces sí estará maduro!

Maduro para la vida, para lo mejor que ella puede ofrecerle, para lo mejor que él pueda ofrecerse a sí mismo.

Entonces, con el nuevo género, con los libros de José Mauro de Vasconcelos y de quienes –para fortuna de ellos, tanto como para los lectoreslo continúen, se estará trabajando sanamente, y con eficiencia, por ese mundo mejor que todos preconizamos, que todos mencionamos, y del que no siempre nos preocupamos tanto como debiéramos. El entendimiento del hombre y del niño constituye, ¡y en esto soy solidaria con mi amigo Zé Vasconcelos!, una de las más importantes y quizá de las últimas posibilidades que le restan a la humanidad para salvarse y perfeccionarse. Bienvenidos, entonces, estos libros hermosos, plenos de contenidos humanos, millonarios en belleza y en emoción, que desde las manos de un niño llegan a las manos y a la curiosidad del adulto para enseñarle el camino que no debe abandonar: el del amor, como conjunción de paz, de fe y de comprensión.

Vasconcelos, quizá sin saberlo, se convierte en maestro; enseña sin decirlo; orienta sin proponérselo; guía sin imponerse. Y cuando un día se escriba la historia de este momento literario del continente, estoy segura que uno de los escritores al que los aplausos lleguen sin intermitencias ni silencios será Vasconcelos. Y saben por qué? Porque las palmas que los dibujen en el aire, que los hagan entrar en nuestros oídos y que nos digan la verdad serán las de todos los niños que lo leyeron, que aprendieron a ser sus amigos, y con él comenzaron el aprendizaje de la vida desde el más hermoso de sus caminos: el de la emoción y los sueños.

“Haydee M. Jofre Barroso”

“Para mis sobrinos”:

Brasinha da Nilce do Hèlio de Porto Alegre Cacá do Andrè de Campinas Celsinho do Nelson Daniel do Jacques Dorivalzinho do Dod4 Huguinho do Clemente Jo)o Paulo (querid)o) do Thomaz Lico y Totó do Gut Marcelo e Sérgio do Horácio Márcio do seu Artur (Francisco) de Jundiaí Marco Ant4nio do Ireno de Ubatuba Maurício do Dr. Biogio Motta Pedrinho, Jo)ozinho e Arnaldinho do Arnaldo Ricardo do Marcello Paulo do Moysès Wainer Tarcizinho do Dr. Tarcízio de Natal

Y para los niños grandes:

Décio Diágoli Jamil Francisco Alcyr Zabeu Oswaldo Boucas José Higino Marcos Flávio Armando Jõao Roberto

“y”

Júlio

“y para”

Elvira Barcelos Sobral (Madrina Vivi)

“”...cuando en su vida aparezca el Palacio Japonés toque su flauta de la alegría con modulaciones de ternura”.

Sabiduría al sabor oriental

Primera Parte La flor de la vida

1

Si había lluvia, él se encogía más en su tristeza y no tenía deseos de hacer nada. Hasta parecía que la pereza se pegaba en la punta de cada dedo de su monotonía, y la hamaca –red del alma se armaba en los ganchos de la indiferencia. Se quedaba horas y horas con el rostro detrás de los únicos vidrios de la única ventana de su modesto cuarto. El rostro pegado contra el vidrio, viendo derretirse la lluvia en gotas sobre las hojas del jardín maltratado. En su pequeña contemplación, le parecía lindo que en la misma tierra nacieran dos árboles diferentes. Y que sus flores vecinas fuesen tan diversas en su forma y en el colorido. Si el día se ponía ceniciento, feo y frío, salía de la casa con las manos en los bolsillos, levantado el cuello del sobretodo como escondiendo el rostro flaco. Los cabellos lisos y rubios cenicientos le caían sobre la frente encuadrando sus trazos finos, los ojos casi azulados.

Andaba sin voluntad de nada. Caminaba a lo largo de las calles, metíase en medio de la multitud confundiéndose con la nada, para también ser nada.

Si tenía dinero, comía mejor. Si tenía poco dinero, se alimentaba con un pocillo de café y dos panes sin manteca, por ser más económico. O dejaba el estómago vacío hasta que se encontrara con algún conocido, una persona amiga que le ofreciera dinero prestado. Eso sin pedirlo. Porque el no pedirlo era una garantía más de que no necesitaba pagar.

El pago del cuarto de la pensión, a veces, se atrasaba un poco. Pero cuando conseguía un buen negocio adelantaba varios meses. La propietaria sentía pena por él, le parecía un gusano de seda que no molestaba nada, y sonreía de una manera como solo los ángeles debían de sonreír.

En el “atelier

”, la suerte lo protegía más. Porque el viejo portugués, don Matías, vaticinaba que, días más, días menos, él sería un gran artista y sus cuadros valdrían mucho.

Por eso no le molestaba recibir un dibujo, un cuadro, en pago del alquiler, bastante modesto.

—¡Día más, día menos!...

En pago del consuelo recibía la misma sonrisa que llenaba de luz su rostro.

Pero hoy el día era lindo. El mes de abril había aparecido con un equilibrio encantador. Dueño de todo el azul del cielo, trayendo el primer beso del frío. Trayendo hasta un poco de ánimo al corazón. Así, sí. Daban ganas de ir al “atelier” y trabajar un poco, silbando una canción cualquiera que quedaba repetida horas y horas, en su distracción. Se acababa de vestir e intentaba colocar el cabello en su lugar, peinándose. Antes de llegar a la calle, se le deslizaría sobre la frente, encontrando que aquél era su lugar.

Abrió la puerta del cuarto y decidió salir. Antes de cerrar la puerta tuvo el cuidado de mirar si “ellos” lo seguían. Sus fantasmas de la infancia. Cuando dejaba pasar el trencito y la canoíta, entonces, sí. Caminaba por la calle, cruzaba las señales con cautela para que nada sucediera a sus fantasmitas imaginarios, que lo seguían abrigándose en la sombra de su ternura.

Pedro era así. Así mismo.

2

En verdad, lo que más apreciaba en una ciudad como San Pablo era penetrar en la plaza de la República.

Mirar demoradamente el lago medio sucio, medio abandonado. Los peces rojos que nadaban tan libres. Los “irerás
”, que se rascaban las plumas y metían la cabeza entre las alas, encerando después pacientemente las coloridas plumitas, una a una.

Levantar la vista hacia los árboles y desear ser una ardilla para poder colocarse bien junto a los palomos y conversar con ellos. ¡Qué hermoso, cuando los hombres y los niños arrojaban miga de pan o granos de “pipocas
”!

Sin embargo, ¿qué podía haber más lindo en la plaza que los niños jugando en el parque? Todos ellos vestidos de infancia. Con gritos de pájaros sin jaula. jugando a la pelota, corriendo. Cierto es que ninguno de ellos traía una canoa o un trencito como los que él poseía.

De ahí sacaba coraje para dirigirse al “atelier”.

Hoy trataría de demorarse más, porque el mes de abril, como se ha dicho, tenía el cielo más azul, y había rozado los rebaños de carneritos blancos de las nubes, para azularse más. El sol venía tan suave, con sus patas doradas, a iluminar el césped...

Buscó un banco vacío, se sentó, resguardó con cuidado sus juguetes en la sombra, para que nadie los pisara, y cerró los ojos levantando el rostro para sentir mejor el sol.

Alguien, muy suavemente, se sentó en la punta del banco. Pero ni se dio cuenta porque el banco era de todos, lo mismo que el sol.

Cuando sintió el rostro confortado volvió a una posición más llana y miró a quien se había sentado en su banco.

A su lado, un anciano de cabellos blancos y rostro muy sereno, le sonreía. Correspondió a su sonrisa de simpatía. Pensó que ese rostro daría un bello dibujo. Porque el sol brillaba más en sus cabellos bien blancos y creaba más luz en los ojos cansados.

—¿Le gusta mucho venir aquí, no?

—Siempre que el tiempo está lindo vengo. En una ciudad como San Pablo existen pocos lugares tan bellos como esta plaza.

—Todos los días lo veo contemplar las palomas.

—Es verdad.

—Después, usted se inclina sobre las aguas del lago, para mirar los peces rojos.

—Exacto.

—Después busca este rincón, para contemplar mejor a los niños.

—¿Cómo descubrió todo eso?

—Porque yo también vengo siempre que el día es lindo.

Sin querer miró los pies del anciano y notó que sus zapatos eran diferentes y, subiendo la mirada, reparó en que su traje difería del de todo el mundo. Vestía una ropa japonesa negra y adornada con dibujos en rojo y amarillo. ¡Qué raro que nadie observara a una figura así! Algunas veces había visto japoneses vestidos con sus trajes típicos, allá por el barrio japonés, y hasta por la avenida de la Libertad...

Observó mejor el bello rostro del anciano y descubrió que sus ojos ahora eran más mongoles.

—¿A usted le gustan mucho los niños?

—Es la cosa más linda de la vida.

—Pero ¿le gustan? ¿Jura que realmente le gustan?

—No necesito jurarlo. Porque dentro de mi corazón ésta es la verdad.

Se miraron largamente. El anciano suspiró:

—¡Ah! Si realmente eso fuera la verdad...

Guardaron silencio y fue Pedro quien lo interrumpió.

—Antiguamente, dibujar y pintar niños era lo que más me gustaba hacer.

—¿Y ahora?

—Ahora, no sé. No hago nada que salga bien. Y tengo poca voluntad...

—¿Ya no cree en su arte?

—En este momento, no:

—¿Por qué?

—Estoy desanimado. El tiempo que pasa... El desinterés... El peso de las manos, sin voluntad de realizar nada. A veces paso semanas sin cerrar los dedos en torno a un lápiz o un pincel.

—¿No cree en los motivos, en la inspiración?

—En verdad, ni en mí mismo creo.

Parece que no deseara nada más. Que hubiera llegado al punto máximo sin realizar nada, a no ser...

—¿Qué?

—Haber alcanzado el límite de la mediocridad... Solamente eso.

Tuvo deseos de fumar y se palpó los bolsillos vacíos. El anciano sonrió y retiró de un misterioso bolsillo de su bata un paquete de cigarrillos.

—¿Quiere probar uno de éstos?

Analizó el extraño cigarrillo nunca visto antes.

—Puede fumar sin miedo. Yo también fumaré uno.

Encendió el suyo y, después, el cigarrillo de Pedro.

El gusto del humo entraba suavemente en los pulmones y por un momento sintió una paz enorme en el corazón.

Cerró los ojos y cuando los abrió parecía que el cielo se había tornado más azul y que el verde de los árboles trasparentara los brillos del sol.

—Son buenos estos cigarrillos.

—Dan paz y calma. Traducen un poco de la sabiduría milenaria del Oriente. Uno tiene la impresión de que un árbol es algo más que un árbol.

El cielo tiene más significado que un simple azul. Y la vida significa más que todo su desánimo avasallador.

Pedro no respondió y volvió a cerrar los ojos. Era imposible que nadie notara la figura del anciano japonés. A él mismo, que frecuentaba el lugar continuamente. Pero no le importó aquello, porque, quizá como fruto del bienestar causado por el cigarrillo, todo parecía integrado en la más tranquila realidad.

El anciano volvió a hablar, pero Pedro permanecía con los ojos cerrados.

—También yo quiero mucho a esta plaza de la República. Sus palomas, sus árboles, los viejos plátanos que mueren día a día, sus criaturas. Y, sobre todo, el Palacio japonés.

Entonces, Pedro salió de su impasibilidad y abrió con asombro los ojos.

—¿Qué dijo usted?

—Eso mismo que acaba de oír.

—Usted habló de un palacio japonés, si no me engaño.

—Exactamente.

—Seguramente querrá referirse al quiosco chino en el que se realizan las retretas.

Nada de eso, hijo. El Palacio japonés es una maravilla. No hay nada en esta plaza que le llegue ni a la altura de los pies.

Miró al japonés con cierta desconfianza. Seguramente no estaba bien de la cabeza. ¿Dónde pudo ver un palacio así, en plena plaza de la República?

Había frecuentado mucho el lugar, sin oír hablar jamás de semejante cosa.

Tartamudeó al preguntar, porque sentía mucho respeto por los más viejos.

—¿Usted dice que ese palacio queda aquí mismo, en la plaza de la República?

Extendió la mano y señaló el lugar.

—Allí. Pero no todas las personas pueden verlo.

—¿Y yo?

—Usted dijo que le gustaban los niños; ¿no es verdad?

—Así es.

—Si quiere puede verlo ahora mismo.

Alguna fuerza lo atraía hacia aquel misterio. Sin controlarse, tomó las manos del anciano japonés e imploró:

—¡Por favor, déjeme ver el Palacio japonés! Guardaré el mayor secreto. Nunca se lo mostraré a nadie.

El anciano rió.

—Aunque quisiera mostrarlo... No a todo el mundo se le otorga la maravilla de ver todas las maravillas.

Lo miró largamente a los ojos y creyó en su sinceridad.

Le tomó la mano izquierda y caminó como si midiera los pasos. En un momento dado, le pidió que cerrara los ojos y soltó su mano.

Oyó un leve ruido de palmas.

—Muy bien. Ahora puede abrir los ojos.

Frente a él apareció un camino jamás visto, con grandes ramas que casi se entrelazaban. Una faja de luz indicaba un pequeño sendero.

—Nunca vi antes nada de esto.

—Sin embargo, siempre existió.

Vamos.

El camino se fue cerrando cada vez más, como si la noche hubiera descendido sobre la Tierra. Solamente la faja de luz servía de guía. A poco, la vegetación comenzó a ralear y nuevamente el sol dio señal de su presencia. Hasta que todo desembocó en un campo enorme. Casi amedrentado, se detuvo.

—¡Ahí está! El Palacio japonés, que solo algunos privilegiados pueden ver. Es todo suyo.

No podría describir, en un simple análisis, la belleza que se delineaba ante su emoción.

Vio las grandes rejas circundantes del Palacio. Y, sobre los muros, lanzas puntiagudas que amenazaban al cielo. Un gran portón de hierro se encontraba cerrado, como para asegurar su belleza. El resto le era difícil de analizar. Había visto algo semejante a aquello en el cine. O en reproducciones. Parecía un enorme templo clavado en los siglos. El gran techo terminaba en puntas largas que también se dirigían hacia lo alto. El Palacio se dividía en dos partes. En el piso de arriba, las paredes eran de un rojo nacarado, y en el inferior, de un blanco tan blanco que hasta hacía doler los ojos. Ninguna puerta, ninguna ventana. Si existían estaban totalmente abiertas.

Pedro, inmóvil, lo miraba todo.

Y no había guardias en el gran portón, ni en la inmensa terraza. Ni siquiera al pie de la escalinata de mármol que parecía rodear todo el conjunto.

El japonés le adivinó los pensamientos.

—Sus guardianes son el propio misterio.

Aun así, los ojos de Pedro se hallaban presos de la fascinación de tal maravilla.

—¿No le dije que era la cosa más hermosa de la plaza de la República?

—En efecto. Tan lindo como un sueño. Desgraciadamente, al despertarme va a desaparecer toda esa belleza.

—Nunca más. Mientras haya un éxtasis puro en las cosas bellas, jamás esas cosas desaparecerán.

—¿Y ahora?

—Ahora, nada. Debo irme. El Palacio japonés es suyo.

—¿Por qué no viene conmigo? Tengo cierto miedo... El anciano sonrió.

—No hay motivo. Ya sabe que él ahora es suyo.

—¿Debo aproximarme?...

—Mientras usted se aproxima, yo diré mi adiós.

—Por favor...

—Mi misión está cumplida. Usted fue buscado en el momento oportuno.

Todo en la vida viene en la hora en que debe venir.

—¿Y si necesito volver?

—Sabrá el camino de ir y venir cuantas veces quiera. Aproveche, es todo cuanto puedo decirle, cada momento que pase aquí. Ande como si caminara sobre terciopelo, porque la ternura es demasiado dulce. Adiós.

Sin volverse, oyó los pasos que se alejaban, y en el corazón, en un lapso de tristeza, sintió más aún la certeza de que nunca más volvería a ver al anciano japonés de rostro tan dulce y bello.

Y comenzó a caminar, tan suavemente como le había sido recomendado.
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Junto a las verjas pudo observar mejor. Grandes tigres de bronce resguardaban la entrada principal. Un pequeño lago, muy azul, surgía bordado por piedras blancas, redondeadas. Un puente, tendido sobre el lago, unía ambos lados del jardín. Plantas extrañas y finas se balanceaban al viento. Y durazneros y manzanos mostraban aquí y allá sus flores perfumadas.

Unas blancas, otras rosadas.

Estaba encantado observándolo todo, cuando oyó el grito de una criatura.

Ésta, bajando casi corriendo por la escalinata, cruzó el puente, mientras una voz de hombre llamaba en tono bien alto.

—¡Tetsuo! ... ¡Tetsuo! ... ¡cuidado, mi Príncipe!

Pero el niño no obedecía. Corriendo, casi sofocado, se acercó a Pedro y tomó débilmente sus manos.

—Viniste... Yo sabía que vendrías.

Vio que los ojos de la criatura se encontraban llenos de lágrimas. Y su voz le suplicaba, al mismo tiempo que respiraba agitadamente e intentaba prender sus manos con más fuerza, por entre las rejas.

—Por favor, quédate. No te vayas.

Sé que no te irás, ¿no es cierto?

Sonrió al rostro angustiado del pequeño travieso.

—No, hijo mío. No me iré, felizmente.

Se puso a mirarlo. Lo que le fascinaba era el rostro blanco y trasparente, pálidamente luminoso. Los labios también aparecían casi sin color.

Los ojos brillaban con una luz febril. Su piel era tan blanca, dondequiera que se mirara, que parecía de porcelana traslúcida. También sus manos tenían la misma fragilidad del rostro.

Estaba vestido al estilo japonés y su cabello, muy negro, reverberaba al sol ya fuerte.

Un anciano, también vestido a la moda japonesa, se aproximó a los dos y sonrió.

—Tetsuo, mi Príncipe, no puedes correr así. Sabes que no debes.

—Tiito, no lo dejes ir. No lo dejes. Prométemelo.

El anciano acarició los cabellos del niño.

—Te lo prometeré... si también me haces una promesa: salir de ese sol e ir a sentarte en la terraza.

Pero el niño no parecía querer soltar las manos de Pedro.

—Este sol, tan fuerte, te traerá cansancio y más fiebre, Tetsuo.

—¿Te quedarás?

Nuevamente sus ojos se humedecieron, con aquella manera tan linda de implorar.

—Si obedeces al tiito, juro que me quedo.

—¿Y vendrás a jugar conmigo en el Palacio?

—Iré, sí.

Él se desvió y caminó con calma, cruzando el puente, y al llegar a la mitad miró para comprobar que Pedro no había desaparecido. Solamente entonces subió los peldaños de la escalinata y fue a perderse en el interior del Palacio.

—¿No quiere entrar, Pedro?

Se asombró. ¿Cómo había adivinado su nombre? Y, antes de preguntarlo, la respuesta llegó, concisa.

—Nosotros lo esperábamos hace mucho tiempo. Mi nombre es Kankuji, el Maestro.

Se encaminó hacia el portón y aguardó la presencia de Pedro. Sin tocar nada, las grandes rejas se fueron abriendo.

—Entre, por favor.

Siguieron caminando juntos por el jardín y comenzaron a cruzar el puente. No olvidaba las recomendaciones del anciano japonés que lo guiara hasta allí. Pisaba tan suavemente que ni siquiera sentía dónde ponía los pies.

—Es muy importante que usted haya venido.

—Pero ¿por qué?

—Con el tiempo lo sabrá. Solamente le pregunto si no siente un agradable bienestar en el corazón.

—Como hace mucho no lo sentía.

El resto del trayecto lo hicieron en silencio. Subieron las escalinatas de mármol y en la gran sala, en una enorme poltrona que desentonaba con la decoración típica, estaba hundido Tetsuo.

No se levantó, pero con una sonrisa de felicidad aguardó que se aproximaran los dos.

Nuevamente Kankuji, el Maestro, le adivinó los pensamientos.

—Fue necesario que hiciéramos una decoración de varios estilos. En realidad, hay mucho más confort en las cosas occidentales. Tenemos en el Palacio varias dependencias que responden al estilo de muchos países por los que viajamos.

Kankuji, el Maestro, trajo una silla para que se sentara bien cerca del Principito.

—Pedro, te vas a quedar conmigo, ¿no es cierto?

Volvió a impresionarse con los brillantes ojos febriles del niño.

—Un rato.

—No un rato, no. Todo el día.

¿Sabes?, a la tarde podremos pasear por el jardín. Si mi fiebre no aumenta, cuando el sol se esconde, tiito deja que yo juegue en el lago, pasee por el jardín y acaricie las flores.

¿Te gustan las flores, Pedro?

—Mucho.

—Entonces, seremos grandes amigos.

Pedro sonrió y el niño quedó ensimismado.

—Aunque yo creo que ya somos muy amigos.

—¡Sí que lo somos!

Un pensamiento atravesó el alma de Pedro. Le parecía conocer al Príncipe desde muchos años atrás.

El niño se incorporó en su asiento.

—Tiito, ¿me dejas mostrarle todo el Palacio?

—Calma, calma, Tetsuo. Necesitas descansar un poco más. Hoy has hecho un esfuerzo muy grande.

Le tomó el pulso y lo sintió muy agitado.

—¿No dije?

Batió palmas para llamar a un criado. En tanto éste llegaba, metió la mano en el bolsillo de la bata y extrajo un minúsculo comprimido.

Recibió el vaso que le traían en una fuente de plata y colocó el remedio, en tanto aproximaba el agua a los labios del niño.

—Bebe lentamente, Tetsuo. Ahora reclina la cabeza en el sillón y cierra los ojos. No te muevas durante los cinco minutos indicados.

Tetsuo sujetó la mano de Pedro y obedeció mansamente las órdenes recibidas.

Pedro volvió a sonreír.

—No tengas miedo, que no voy a escapar.

Mientras esperaba paseó la mirada por la sala, llenándose los ojos de la belleza que había en cada lugar. Lindos tapices de seda bordada, colgados de las paredes, en los que siempre se destacaban tres colores. Primero, el rojo. A continuación, el negro y el blanco. Extraños dragones de loza, perros de caras achatadas, en tonos azulados. Gallos misteriosos, también de cerámica, presentando tonos esfumados.

—Listo, Tetsuo.

—¡Caray tiito, cómo tardó en pasar!

—¡Qué modo de hablar, niño!

Aprendes lo que no debes con mucha rapidez.

Reprobaba, sí, pero no había enojo en su voz.

—¿Puedo ir ahora, tiito, por favor?

—Está bien. Pero nada de andar rápido ni subir al segundo piso. Si apareces cansado me obligarás a acostarte, lo que será peor.

—No se preocupe, señor. Yo lo cuidaré.

Salieron tomados de las manos y cruzaron la gran sala.

—Primero voy a mostrarte mi sala de juegos. Es la primera habitación.

Había un mundo de juguetes, de libros, y sobre todo de animalitos de cuerda. Perros que jugaban con pelotas sostenidas por las patitas. Gatos que zarandeaban a pequeños ratones entre sus zarpas, focas amaestradas que mantenían en equilibrio pelotas de cuatro colores, monos tocando tambores, elefantes que levantaban escaleras...

—Deja que les dé cuerda. Te puedes cansar.

Y sonrieron ampliamente, ante el barullo de ese mundo encantado que se ponía en movimiento al mismo tiempo.

Pedro pensó en los millares de niños pobres que nunca habrían visto esas maravillas. Sin embargo, Tetsuo se sentó por un momento y lo miró con mucha tristeza.

—A pesar de todo, Pedro, nunca me dejaron jugar con una pelota. Yo cambiaría todo esto por una pelota. Y lo cambiaría todo, hasta la pelota si la tuviera, por poder nadar en el lago y jugar con las carpas...

Salieron de la sala de juegos y reanudaron la caminata.

Dos dragones inmensos y caballos en tamaño natural adornaban la gran sala de armas. Un mundo de cuchillos, hojas de varios formatos, que Pedro no sabía clasificar. Eran dagas, alfanjes, espadas, hoces, machetes y facas de todos los tamaños.

—Sentémonos un poco, Tetsuo. Esta sala parece muy importante.

Obedeció al pedido de Pedro.

—Aquéllas son armaduras de los samurais, antiguos guerreros que defendían al pueblo contra los feudos. Hay armas medievales. Es quizá la colección más preciosa del Palacio.

—¿Cómo sabes todo eso, Tetsuo?

—Cuando no me siento bien, tiito me trae aquí y se queda leyéndome y explicando las leyendas tradicionales de mi tierra y de mi gente. Me enseña la historia por medio de charlas.

—Y tú lo aprendes todo, ¿no?

—Muchas cosas. Porque el tema es de interés para estudiarlo. Muchas de esas armas y armaduras fueron importadas de otros países orientales. No todo pertenece al Japón. Vinieron de los grandes anticuarios de China, de todas partes de Asia. Aquella colección de facas extrañas fue comprada en Singapur. Las máscaras, en Bali.

Los dragones, en Hong–Kong. Yo mismo asistí a varias compras.

—¿Has viajado mucho?

—Por casi todo el mundo. Mientras había esperanzas, viajábamos mucho...

—¿Esperanzas, Tetsuo?

Sonrió, conformado.

—Sí. Esperanzas de que me curara.

Visitamos a todos los especialistas del mundo. Así es. Los libros de las Ciencias Eternas me clasificaron como uno de los millares de niños escogidos para un fin que no puedo explicarte ahora mismo. Un día lo sabrás.

—¿Qué edad tienes, Tetsuo? Tu sabiduría me confunde.

—Ocho años, a pesar de que mi fragilidad me hace aparentar menos, ¿no?

Pero no importa: la verdad es que tengo ochenta, ochocientos, quizá más de ocho mil años; es decir, la misma edad del primer hombre.

Pedro no sabía explicarse por qué sentía un cierto escalofrío escuchando al Principito.

Sonrió a Pedro como sólo él sabía hacerlo.

—¿Y ya no quieres viajar más?

—No se trata de querer. No puedo.

Mi misión termina aquí. Escogí el Brasil y esta plaza porque tú, Pedro, eres parte de mi misión.

Pedro continuaba intrigado, pero de nada servía preguntar porque el niño, la mayoría de las veces, anticipaba sus propios pensamientos y sus anhelos.

—¿Por qué el Brasil, Tetsuo?

—Por ser diferente, totalmente diferente de nuestro mundo. Y por ti.

—Pero no crees que nuestro pueblo...

—Eso no existe. El hombre es igual en todas partes, lo que importa es el corazón. Aquí el corazón del hombre es más joven, más virgen y más fácil de tratar y de ser comprendido.

Por primera vez, de pronto, Pedro recordó que su corazón no era un órgano muy equilibrado. ¿Sabría eso Tetsuo? Pero no se arriesgaba mucho a preguntarle.

—Pedro...

—¿Qué, mi Príncipe?

—¿Te disgustaría si te mostrara el resto del Palacio después? Mañana...

—¿Y si no hubiera mañana?

—Pedro, estás bromeando. Siempre existirá la eternidad del día y de la noche. Por lo tanto, siempre habrá el mañana.

El rostro del niño mostraba indicios de cansancio. Sin pedir nada, abrió los brazos. Pedro se inclinó y lo alzó. Retornó con él, pensando aún en la recomendación del viejo japonés: sus pasos pisaban sin sentir el corredor que lo llevaría hasta la gran sala.

Kankuji, el Maestro, irguiéndose, se quitó los anteojos y abandonó la lectura.

—¿Has visto, travieso? Hiciste demasiados esfuerzos.

Ayudó a Pedro a depositar al Príncipe sobre un sofá.

—No es eso, tiito. Solo estaba un poquito cansado. Hice algo de comedia para que Pedro me trajera en brazos.

—Pero Pedro tampoco es un mozo de mucha salud.

—Señor, él pesa menos que el más leve de todos mis pinceles.

Cubrió al niño con una colcha de seda, después de quitarle sus zapatos de paño.

—¿Quieres oír un poco de música, Tetsuo?

—Si Pedro no se opone.

Pedro imaginó que escucharía algo raro, pero Kankuji, el Maestro, se sonrió.

—No se impresione. A él le gusta todo. Aprecia mucho a Albinoni, Mozart, Haydn, Bach, Vivaldi, Haendel...

—Por favor, tiito, Beethoven y Wagner no. Son muy turbulentos.

Pedro soltó una gran carcajada.

Kankuji, el Maestro, salió y volvió con un poco de agua. Mientras tanto, la música no fue nada de lo hablado, sino que sonaron suavemente las Variaciones sinfónicas, de César Frank.

—Vamos a tomar esta otra píldora, a descansar quince minutos, y a pensar en el almuerzo.

Recordando algo, el Maestro preguntó:

—Usted se queda para el almuerzo, ¿verdad?

Quería negarse a la invitación, pero los ojos del Principito imploraban de tal manera que no pudo dejar de aceptarla.
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Era una mesa común aunque muy grande. El Príncipe se había ubicado en la cabecera, pero recostado en grandes almohadones bordados.

—Vamos a ver, Tetsuo, si por lo menos hoy comes bien.

Pedro, desanimado, miró su lugar.

Nunca había probado y jamás acertaría a comer con aquellos palitos. Pero Kankuji, el Maestro, batió palmas y apareció un criado.

—Traiga cubiertos para el señor, Wang Lun.

¿Dónde había oído o leído aquel nombre? Quizás en una película, pero el nombre era bastante conocido para Pedro.

Mientras Kankuji servía, el Principito comentó:

—Puede haber sido tanto en una película como en una novela. Es el personaje principal de “La buena tierra”.

Ahora recordaba. Pero lo más extraño de todo era que Wang Lun fuese el personaje de un libro chino o escrito sobre China.

—Él es chino, en realidad. Cualquier persona, de cualquier país, puede trabajar en el Palacio japonés.

Basta con quererlo.

Cambió de conversación y se refirió al menú.

—Para nosotros, esto es, para mí, pediré carne de cerdo al gusto oriental, con miel. Es más digestivo, me parece. Para usted mandaré preparar carne asada con hermosas papas rojizas. ¿Prefiere otra cosa?

¿Cómo preferir? Recordaba que, en la víspera, ni siquiera había almorzado, y que el hambre solía ser su mejor menú. Movió la cabeza, mostrándose satisfecho.

—Usted necesita alimentarse bien.

Está bastante delgado.

Comieron en silencio. Y si por acaso levantaba la cabeza en dirección a Tetsuo, veía que también el tío lo observaba satisfecho, porque el niño estaba almorzando bien.

Terminada la comida, apareció nuevamente Wang Lun.

—Debemos llevar al Príncipe a sus aposentos.

Tetsuo sugirió rápidamente:

—Me podría llevar Pedro.

—No, Tetsuo, Pedro no es tan fuerte como para llevarte al segundo piso. Wang Lun está más acostumbrado.

—Pero podría acompañarnos, por lo menos. Nos dejas, tiito?

—Con la condición de no demorarse.

La hora de reposo es sagrada para ti.

En el cuarto, Tetsuo fue acostado en un gran lecho blando y muy confortable. Le quitaron nuevamente los zapatos y lo introdujeron bajo las colchas perfumadas.

Wang Lun cerró las cortinas, y una sombra protectora pobló el cuarto.

—No te irás, Pedro. Prometiste quedarte para pasear cuando el sol fuera más débil.

—Si duermes bien quietecito estaré contigo hasta el atardecer.

—Yo quería decirte algo más.

—Dímelo.

—Acércate a mí.

Se inclinó sobre la cama y sintió que su cuello era ceñido por dos brazos. Tetsuo pegó su rostro contra el de Pedro, aún sin afeitar.

—Era esto, solamente.

Por un momento, Pedro sintió una conmoción en la costra de su gran abandono. Poco faltó para que su emoción se tradujera en lágrimas. Él sabía su secreto. En su alma existía siempre el abrazo de la soledad. En su corazón, el cariño del desaliento, y en sus mejillas, apenas, a veces, la leve caricia de un viento anónimo y errabundo.

Se alejó poco a poco y cubrió los brazos que se acomodaban lentamente en el lecho.

—Duerme en paz, mi dulce y querido Príncipe.

Salió acompañado de Kankuji, el Maestro. Esta vez tenía la absoluta certeza de que se sentía caminar sobre la ternura.

—Vamos hasta la biblioteca. Es un lugar bastante tranquilo y acogedor.

Allí podremos conversar de cierto asunto que me interesa mucho.

Una vez acomodados, esperaron la llegada de Wang Lun. Habían escogido, en vez de café o “sake
”, una simple taza de té.

—Le estoy muy agradecido por haber venido.

Pedro sonrió.

—En realidad, ni sé por qué vine.

—El destino se encargará de las respuestas.

—La verdad es que también estoy muy contento por haber venido.

Kankuji entreabrió una caja de laca y le ofreció cigarrillos.

—No debería fumar. El médico me prohibió dos cosas: el cigarrillo y el alcohol. Las veces que fumo, casi no puedo respirar por las noches. Las paso recostado en la cabecera de la ama, intentando obligar al aire a que penetre en mi pecho.

—Lo sé. Pero éstos puede fumarlos porque no le ocasionarán ningún mal.

Miró largamente el fino rostro de Pedro.

—Usted debe ayudarme. Hace mucho tiempo que el Príncipe no se interesa por nada ni por nadie. Me sorprendió cómo reaccionó él ante su presencia.

Usted podría venir todos los días, o el mayor número de veces que le fuera posible.

Tragó la emoción.

—Necesitamos darle el máximo de ternura, o mejor dicho, el máximo de la relativa felicidad para quien tiene sus días contados.

Entonces, ¿era eso? De ahí el extraño color de la criatura y sus manitas siempre ardiendo de fiebre.

—Padece una dolencia incurable.

Una especie de “enfermedad azul” que puede llevárselo de un momento a otro.

Las garras de la amargura penetraron los pliegues de la tristeza de Pedro. No podía decir nada. Pero sentíase terriblemente conmovido. Morir tan joven...

—No existe edad cuando ella debe venir. Pero mientras esté vivo pretendemos ampliar las pequeñas ramas del árbol de su alegría.

Emocionado, imploró:

—¿Vendrá usted?

—Haré lo posible, Maestro.

—Pagaremos lo que quiera por su trabajo, por su compañía bienhechora.

No se trataba de eso. De momento no hacía nada. La inspiración había huido muy lejos, desde largo tiempo atrás. Sus días se estiraban indolentemente, en espera de un posible retorno a su trabajo.

—Vendré sin cobrar nada. ¿Cobrar qué? ¿Cobrar por un poco de ternura que podría recibir?

—Pero al mismo tiempo temo que usted se encariñe mucho con el niño. No quiero que al partir Tetsuo deje un vacío mayor aún en su soledad.

Callaron, y esta vez Kankuji, el Maestro, volvió a llenar de té su taza.

—No está obligado a venir.

—Pero vendré. Usted, que lee el pensamiento de la gente, sabe que me siento tremendamente ligado al NiñoPríncipe.

—¡Quién sabe si aquí reencontrará motivos para su inspiración! El Palacio ofrece bellezas difícilmente igualadas. Podría traer sus pinceles, sus telas, sus tintas, en fin, lo que quisiera.

Una chispa de ensueño cruzó sus pensamientos. ¡Qué lindo sería poder retratar la figura frágil y trasparente del Príncipe! La febril expresión de aquellos ojos sin dolor que no ignoraban que la gran sombra se aproximaba...

Kankuji lo encaró hondamente y sus ojos traducían uno a uno sus claros pensamientos.

—Ahora repose allí, en aquel diván. Haga un poco de siesta porque también su organismo lo necesita.

Descorreré las cortinas y, cuando sea necesario, Wang Lun vendrá a despertarlo.

Se levantó, y antes de cerrar la puerta de la biblioteca, le deseó:

—Que la paz esté en cada minuto de su reposo.
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Estaba sentado en la terraza y aguardaba a la tarde, simplemente.

—¿Ya podemos, tiito?

—Espera un poco más, Tetsuo. Todavía hay mucho sol.

—Esto es terrible. Cuando el sol desaparezca tendré que entrar, porque aparecerá el frío de la tarde.

—Deja de protestar. Hoy te has portado estupendamente. Comiste bien, descansaste bastante, has recibido a un gran amigo, y ahora pasearás por el jardín.

Quedaron en silencio, observando la calma de la vida en los árboles sin viento. En el lago, que tomaba un color azulado mucho más oscuro. Y el verde de las plantas se tornaba de una opacidad encantadora.

—Ahora sí, hijo mío. Pero antes ven aquí.

Tomó un pequeño sombrero de paja y se lo puso al niño.

—¡Tiito, no me gusta cubrir mi cabeza!

—No es agradable, ya lo sé. Pero se hace necesario. Además, tienes un rostro muy bonito cuando te pones este sombrero. ¿No le parece, Pedro?

—Tan lindo, que algún día pintaré su retrato con ese sombrerito.

—¿Me lo prometes?

—Lo juro si quieres.

—Entonces, vamos, vamos en seguida porque la tarde pasa rápida, como todo lo que es bueno.

Antes de bajar por la escalinata oyó aún las recomendaciones de Kankuji, el Maestro.

—Ve tranquilo, Tetsuo. Sobre todo no corras, para no excitarte mucho.

Descendieron contando los peldaños de la escalinata en voz alta, tomados de la mano.

—¿Adónde iremos primero?

—Primero...

Paseó la mirada por los jardines que circundaban el Palacio.

—No tendremos tiempo de visitarlo todo de una vez. Por lo tanto, primero vamos a cruzar el puente.

Caminaron hacia éste y se detuvieron en medio de él.

—Mira. Todas las carpas me conocen. Yo les invento nombres extraños.

Pedro vio que los peces se habían colocado sobre sus sombras reclinadas en el pretil del lago. Como si evitaran los últimos rayos de sol, para ver mejor.

—Aquélla, la mayor, es la reina de las carpas. La bauticé Ciningua.

Aquella más gorda es Poléia. Es perezosa para nadar y cuando lo hace es lentamente, como si economizara movimientos. ¡Ah, Pedro, existe un mundo tan vivo en este lago! Si lo supieras todo...

Lo arrastró de la mano y se acercó de nuevo a las aguas del lago.

—Vamos a alimentarlas. Yo traje miga de pan escondida en el bolsillo.

Siempre lo hago así. Tiito no sabe que meto la mano en el agua.

Sonriendo miró a Pedro.

—¿No vas a contarle, no?

—No, no le contaré. Pero no permitiré que te quedes mucho tiempo haciendo algo que te perjudique.

Sentáronse en una piedra, y peces de todas las formas y todos los colores se acercaron al lugar. Quedaba fascinado con los peces rojos de colas doradas, que revoloteaban con una elegancia indescriptible. Parecía que estuvieran conscientes de toda su gran belleza.

Tetsuo sumergía la manita, distribuyendo migas mientras ordenaba:

—Basta, Ciningua. Ahora, Poléia. Vamos, Lundrusa, si demoras mucho los otros se lo comerán todo.

Cambió de mano y continuó alimentándolos y llamándolos con los nombres más excéntricos, pero que quedaban bien a cada uno de los peces.

Se detuvo un poco y miró con desesperación el rostro de Pedro.

Gimió bajito:

—Pedro, mis manos están heladas.

El agua está muy fría. Pedro, mis manos me están doliendo mucho.

—Ven aquí.

Se arrodilló y comenzó a friccionarlas.

—¿Mejoran? No debías estar tanto tiempo con las manos dentro del agua.

—Hoy abusé un poco. Otras tardes solamente arrojo el pan...

Tomó las manos del niño entre las suyas, para calentarlas.

—¡Qué calientes están tus manos, Pedro!

Y, lleno de súbita ternura, atrajo las manos de Pedro hasta su rostro y se acarició con ellas. Después desvió la boca y besó las dos manos de Pedro.

—No hagas eso, mi Príncipe.

—¿Por qué?

—Porque eres un Príncipe y debería ser yo quien besara tus manos.

—¡Pedro! ¡Pedro! No entiendes.

No beso tus manos. Beso solamente las manos de la vida. ¡Para mí es tan difícil vivir, y tú me estás concediendo la vida! Ciertas cosas ¡son tan fáciles para los otros...! Pero para “mí”, especialmente para mí, lo más difícil de eso que se llama vida es vivir.

Calló, emocionado, y soltó las manos de Pedro.

Con las palmas de las suyas se limpió las lágrimas que descendían por las mejillas.

—No hagas eso. Tu tiito pidió que no te emocionaras.

—Fue sin querer. Solo un momento de debilidad. Prometo que no se repetirá.

Los dos se levantaron y volvieron a andar.

—¿Adónde iremos ahora?

—Al jardín de los manzanos y de los durazneros. El olor de las flores me hace bien. Abre las persianas del alma.

—Tu mano está caliente. ¡Hasta demasiado caliente!

—Así es. No te preocupes.

Tomaron por un atajo.

—Olvidé mostrarte mis ranas predilectas. Son tantas cosas, que un solo día no basta.

Caminaron en silencio. Tetsuo alzó la vista hacia Pedro y sonrió.

—Pedro, ¿me quieres?

—Sí, verdaderamente.

—Pero ¿mucho en realidad? No me basta que me quieran un poco.

—Te quiero con todo mi corazón.

—Así es mejor. ¿Serías capaz de responder a una pregunta con toda sinceridad?

—No es mi costumbre mentir. Puedes preguntar.

—Soy un niño horrible, ¿no?

—No es cierto. Eres el niño más lindo y más tierno que conocí hasta hoy. Verdad es que he conocido a muy poca gente en mi soledad.

—Gracias, amigo. Era lo que quería saber.

Con el atardecer, las flores de los durazneros y de los manzanos parecían más hermosas. Era como si hubiesen sustituido, en la tierra, a las nubes del ocaso.

—Vamos a sentarnos en el banco.

Dentro de poco, tiito hará sonar el timbre para ir a descansar. Entonces volveré a la noche, porque la noche es mucho más mía que el día. Tendré que volver cerca de las velas y los cirios.

En el banco, Tetsuo reclinó la cabeza sobre el brazo de Pedro, y nuevamente el corazón del hombre fue invadido por aquella dulzura inmensa que no sabía explicar.

Los últimos rayos de sol se recogían en el bolso de la noche que no tardaría en aparecer. Un viento frío, bien frío, removió los árboles y alisó las aguas del lago.

—Todos se fueron a dormir.

Pedro sintió el aroma de las flores, que aumentaba con la brisa.

—¡Qué lindas flores, Tetsuo!

—¿De qué flores hablas?

—De todas.

Levantó la cabeza y rió de una forma en que hasta entonces nunca lo hiciera.

—Para mí existen solo dos flores importantes, Pedro. Ellas están en mis manos.

Presentó la mano izquierda cerrada y la entreabrió delicadamente.

—Ésta, la flor blanca de la vida.

Levantó la otra mano.

—Y ésta, la más linda de las flores. La más oscura, la más tranquila: la flor de la muerte. Sus pétalos están forrados de terciopelo suave y negro, para amparar con cariño a la flor de la vida.

Segunda Parte La otra flor
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Carmélio Cruz había acabado de encontrar a don Matías en el emporio, adonde fue a comprar un trozo de queso y una pieza de pan.

Sonrió al portugués.

—¿Encontraré esta vez a ese loco?

—A lo mejor. Puede que sí, porque últimamente él ha estado trabajando mucho. Y solamente de noche. Se queda escondido toda la noche y hasta la madrugada. Muchas veces lo veo salir, ya a la mañanita.

—Eso no es nada bueno. O pasa semanas sin hacer nada, o se mata trabajando.

—Ya se lo dije muchas veces. Pero usted, que también es artista, sabe cómo son ustedes. Si no fueran diferentes... no serían artistas.

—Entonces voy corriendo allá. A lo mejor esta vez tengo más suerte.

Cuando llegaba al corredor, vio luz al fondo, por debajo de la puerta. Y aproximándose advirtió que la ventana dejaba escapar más luz aún. O él estaba, o se había olvidado de apagar la luz.

Abrió la puerta y encontró a Pedro adormecido en el suelo, sobre una cama hecha de diarios.

Lo llamó, agachándose y sacudiéndolo.

—¡Pero muchacho! ¿Ésta es manera de dormir...?

Pedro sentóse y se restregó los ojos. Sentía el cuerpo endurecido, lo que le obligó a friccionarse los brazos.

—No tuve fuerzas para volver a casa. Me acosté un poco y caí en el sueño.

—¿Por dónde diablos has andado?

Te busqué por todas partes y desapareciste como tragado por la tierra.

—Por ahí no más.

Levantóse del todo y se desperezó.

Apagó la luz.

—Espera, que voy a lavarme la cara y vuelvo.

No tardó mucho en volver.

Carmélio estaba sentado en el banco y miraba, intrigado, los dibujos del amigo.

—¿Dónde obtuviste esto?

Tenía un boceto en la mano.

—Son mis últimos bocetos. Una búsqueda que a veces pienso que sirve, aunque no estoy convencido de ello.

—¿Tienes café o algo que se beba?

—Solo agua.

—¿Ni un cuchillo?

—Sirve un viejo cortaplumas?

—Sí. Vamos a comer emparedados de pan con queso. El pan todavía está calentito, crocante.

Acercó otro banco y se acomodó cerca de Carmélio Cruz.

Recibió el emparedado y masticó lentamente. Mientras Carmélio comía el suyo, se puso a analizar el rostro abatido de Pedro.

—Muchacho, estás casi desapareciendo, de tan flaco. Estás quedándote más fino que un sobre aéreo. Debes comer mejor...

—Es verdad. Aunque últimamente he estado almorzando bien en el Palacio.

—¿Qué Palacio?

—El Palacio japonés.

—¿Qué novedad es ésa?

—Es allá mismo. ¿Ves esa pila de dibujos apoyada en la pared? Son gouaches, acuarelas, tintas chinas, y estoy pintando tres óleos. Son estudios que hago allá.

Masticó nuevamente y Carmélio notó que hablaba muy en serio.

—Cuando terminemos vamos a verlo todo.

—¿Cómo está Elena?

—Como siempre. Tienes que venir a casa. ¿Quieres almorzar hoy allá?

—Hoy no. Ya tengo un compromiso.

Queda para más adelante...

Se levantaron.

—Vamos a ver qué es lo que estuviste haciendo tan escondido.

Comenzó a revisar los trabajos apoyados en la pared.

Los ojos de Carmélio se agrandaban de admiración.

—¡Pero esto es muy hermoso!

—Todavía no estoy muy seguro.

—¿Y esos tigres? ¿Qué manía te entró ahora de dibujar solamente motivos japoneses?

—Ya te lo dije. Paso el día en el Palacio japonés.

Ante el asombro del amigo, confirmó medio contrariado.

—¿Crees que si no existiera el Palacio yo habría podido imaginar todas estas cosas?

—Has hecho una maravillosa evolución. ¡Qué dibujos! La imaginación parece cosa de Grassmann, y los trazos son nerviosos y vivos como los de Cortez.

—Hace tiempo que no veo trabajos de ninguno de ellos. Y siglos que no los veo personalmente.

Todavía incrédulo, Carmélio iba y venía con los dibujos en la mano. Ora los colocaba sobre la mesa de trabajo, ora volvía a tomarlos. No cabía en sí de admiración. Algo muy extraño estaba pasando con Pedro.

—¿Y este niño?

—Es el Príncipe Tetsuo.

—¡Dios del cielo! Parece todo de porcelana.

—En los dibujos no se puede ver bien. Vamos allí, al fondo, a mirar los retratos de él que estoy pintando.

Enderezó las tres telas y las fue colocando una tras otra en el caballete.

—Sobre estos dos necesito aún trabajar mucho. Pero éste...

Carmélio quedó fascinado por el retrato de Tetsuo en colores.

—¡Es una belleza! ¡Realmente una maravilla! Parece vivo, enteramente vivo. Y esa sombra azulada que le das al rostro es un hallazgo.

—Él es así. Un niño de ocho años, condenado a muerte. Sufre de “enfermedad azul”. Cuando más febril está, las manos y el rostro adquieren ese tono de fragilidad.

—Mira, Pedro, creo que deberías pensar seriamente en una exposición.

Podríamos hablar con Sara, en la galería “Astréia”.

—Creo que todavía es un poco temprano, pero no deja de ser una idea.

Nunca te vi tan entusiasmado como hoy con ninguna cosa mía.

Carmélio se rascó la cabeza, presos aún los ojos en el retrato del niño.

—Hasta queda bien la idea de un sombrero de paja colocado en la cabeza de un Príncipe.

—No es idea, no. Él no puede sufrir el sol. Aun al atardecer, Kankuji, el Maestro, lo obliga a salir así.

—¿Quién?

—Kankuji, su preceptor.

Carmélio no quiso demostrar su preocupación. Cambió de asunto, aunque pasando a un tema parecido.

—Pedro, ¿cómo va tu corazón?

—Cuando dejé de beber y de fumar mejoré algo. Raramente tengo un ataque de fatiga.

—Hablando de eso, ¿por qué no vas a casa a descansar un poco? Don Matías dice que todas las noches te quedas aquí pintando. Noches y noches.

—Tengo prisa por acabar esto.

—Pero si trabajas de noche, ahora puedes dormir un poco.

—¡Ni pensarlo! Ya dije que llegaría antes de las diez.

—¿Adónde?

—Al Palacio japonés. Si me atraso, el Príncipe Tetsuo se pondrá nervioso y preocupado.

—¿Y está lejos ese Palacio japonés?

Carmélio se tuvo que apoyar en la puerta, al oír la respuesta.

—Al contrario. Queda en la plaza de la República.

—Caramba, Pedro. ¡Estás bromeando! No vas a decir que el quiosco chino donde se realizan las retretas te ha dado tan bella inspiración.

—Solamente un loco puede pensar que aquel pequeño quiosco puede ofrecer a los ojos semejante belleza.

—¿Y cómo es que cada vez que paso por allí nunca veo ese misterioso Palacio japonés?

—No todo el mundo puede verlo. Es una gracia que Dios me dio.

Volvió a analizar el rostro de Pedro. Había una seriedad casi religiosa en sus palabras.

—Bien.

—¿Adónde vas ahora?

—A casa. ¿No quieres almorzar conmigo? No sé lo que habrá, pero Elena se las arreglará para que alcance.

—Me quedas debiendo el almuerzo.

Otra vez será.

Juntó la puerta y salieron.

—Dentro de poco llegará el invierno. Abril está trayendo los guantes del frío.

Caminaron en silencio.

Pedro fue el primero en buscar el sol, para caminar más caliente, sacándose del cuerpo la madrugada endurecida que pasara en el “atelier”.

—Pedro, ¿qué es lo que tienes?

—¿Yo? No siento nada en especial.

—Pásate la mano por el rostro.

Así, despacio.

Los ojos de Carmélio estaban atónitos. Al sol, el rostro y las manos de Pedro habían adquirido un leve tono azulado. Parecía que la enfermedad de la tela pintada se había trasladado a su rostro y sus dedos.

Pedro se irritó.

—¿Qué pasa?

No tuvo valor de contar lo que había descubierto.

—¿Terminarás ya con esto, Carmélio?

—No fue nada. Vamos caminando.

Paseaba imperceptiblemente la mirada, y el azulado persistía de un modo impresionante.

—Vamos a despedirnos aquí. Tomaré la calle Major Diogo para entrar en la de la Abolición. ¡Chau!

Antes de comenzar a alejarse, recomendó:

—Cuídate, Pedro, No trabajes tanto. Y mira, cuando quieras hacer la exposición, lleva a Sara a tu “atelier”. ¿De acuerdo?

Pedro rió, saludó con la mano y siguió apresuradamente. Tan apresurado que olvidó fijarse en si el tren y la canoíta lo acompañaban.
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—¿Te gustan estos tigres, Pedro?

Pedro miró con inusitado interés las estatuas de bronce. Antes lo había hecho, pero rápidamente. Con la observación de Tetsuo, se aproximó y sintió un escalofrío al ver aquellos ojos que parecían vivos.

—Uno es Sing y el otro es Ling.

Fue un regalo de un amigo de mi padre.

—¿Fueron comprados a algún anticuario chino?

Tetsuo rió.

—No es así, precisamente. Un chino los trasformó en estatuas. Antes estaban vivos y eran hermosos. Dóciles como canes. Los tigres nunca mueren. Por eso los ojos conservan un rayo de luz y de vida.

Pedro palmeó suavemente el lomo de los animales y comentó:

—Por lo menos, si ustedes no mueren, están ahora durmiendo suavemente.

Tetsuo llevó a Pedro hasta la biblioteca.

—Por favor, espérame aquí dentro.

Volveré en seguida.

—¿Te sientes mal, mi Príncipe?

—No. Solamente la alegría de estar cerca de ti.

Salió, y no habían pasado ni cinco minutos cuando oyó que Tetsuo lo llamaba.

Fue hasta el corredor y lo que presenció hizo que su corazón se estremeciera en el pecho.

Tetsuo venía caminando lentamente y dos tigres verdaderos andaban a su lado. Cada una de sus manos se apoyaba en la cabeza de los tigres, como si en su fragilidad tuviera el don de contenerlos.

Asustado, Pedro se alejó de espaldas, y se sintió apretado contra la pared final del corredor.

—No tengas miedo, Pedro. Son mansitos y no te harán daño.

Venía acercándose el niño. Temblaba y su frente estaba bañada en sudor.

—Pedro, por favor. No te pongas así. Ellos no hacen nada. Están adormecidos.

La voz ronca de Pedro salió, tartamudeando:

—Tetsuo... Te estás portando mal... Tú... estás siendo feo... El niño paralizó con las manos a los tigres y caminó mirando a Pedro a los ojos.

—Nunca te haría ningún daño, amigo mío. Son mansos como corderitos. Mírame bien y todo ese pavor desaparecerá. Solamente quiero jugar. Sing y Ling también fueron dos juguetes de mi infancia.

Los ojos de Tetsuo habían crecido de manera alarmante, pero su brillo era de calma y bondad.

Se colocó al lado de Pedro.

—Ahora ya no temerás nada. Voy a traerlos cerca de ti.

Batió palmas y los tigres avanzaron tan suavemente que ni parecían tocar el suelo.

—Venid hasta aquí, y uno después de otro besaréis la mano de mi amigo.

El miedo había desaparecido como por encanto, y Pedro asistió a un extraño ritual.

—Primero tú, Sing.

El tigre avanzó y caminó hasta ponerse cerca de las manos de Pedro, lamió la derecha, reculó, y avanzó para lamer la mano izquierda del pintor.

Retrocedió hasta colocarse junto al otro.

—Ahora tú, Ling.

El tigre repitió exactamente lo que realizara Sing. Cuando volvió a su lugar, Tetsuo ordenó:

—Ahora echaos bien a lo largo.

Inmediatamente, ellos se inclinaron, estiraron los cuerpos y colocaron sus grandes cabezas sobre las patas delanteras.

—Ellos se han puesto así para que tú los acaricies, Pedro. Hazlo.

Pedro se inclinó entre las dos fieras y pasó las manos por sus grandes cabezas.

Enteramente fascinado, deslizó los dedos por las manchas sedosas de Sing y Ling.

Tetsuo sonreía feliz.

—Dicen que los gatos fueron creados para que el hombre tuviese la sensación de cómo acariciaría a un tigre.

Tú eres más feliz, Pedro, puedes acariciar a un tigre directamente.

Los tigres se irguieron y adoptaron la misma actitud de las estatuas de la entrada principal.

—Sing y Ling aguardan que tú los acaricies en el pecho. Ahí está la parte más sensible y blanda. Debajo de ella late el corazón.

Fue deleitándose con las palmas, con las puntas de los dedos, en una sensación de cariño jamás sentida.

Sin desviarse, comentó:

—Estás bromeando, Tetsuo. No pueden ser Sing y Ling. Son otros que fuiste a buscar quién sabe dónde.

—Es fácil de verificar. Ve hasta la entrada principal y luego vuelve a decirme.

Pedro se incorporó y caminó hasta la entrada del Palacio. Con asombro descubrió los pedestales vacíos. Retornó, intrigado. Tetsuo poseía, sin duda, poderes extraños, condiciones mágicas.

Volvió, confundido.

—¿Viste como no mentía?

Sonrió ante el desconcierto de Pedro.

—Ahora hay que llevarlos.

Y los dos caminaron acompañados por los tigres, sin prisa alguna. Al llegar al lugar, Tetsuo batió palmas suavemente.

Los tigres quedaron de pie, apoyando las anchas patas en el pedestal.

—No, Ling, estás ocupando el lugar de Sing. Pórtate bien.

Pedro ya no se admiraba. Tetsuo era un diablillo, un hechicero. Su rostro adquiría la seriedad de un gran domador que ejecutara su tarea.

Los tigres cambiaron de lugar y aguardaron nuevas órdenes.

—Listo, volved a la posición inicial. Los tigres saltaron sobre el pedestal.

—Ahora, Pedro, cierra los ojos, por favor.

Y Pedro oyó una extraña cantinela que parecía atravesar los siglos.

—Llegó la hora del adormecer. Que las sombras del sueño reposen en cada momento de paz. Que los ojos vivan apreciando la eternidad de la vida. Y para siempre el sueño sea la calma de los tiempos...

Se detuvo y Pedro sintióse tocado en los brazos. Entreabrió los ojos y sintió como si hubiese despertado de un inmenso adormecer.

Frente a él, Sing y Ling continuaban su marcha de siglos, en cada pedazo de paralización. Solamente los ojos parecían ver, ver, ver.

Kankuji, el Maestro, apareció en la puerta.

—Tetsuo, ya no puedes hacer eso.

Prometiste que no lo harías más. Mira cómo está tu rostro, hijito.

Y Pedro reparó en que la piel del Principito estaba más azulada y traslúcida.

Habló, con una sonrisa especialmente dulce:

—Fue la última vez, tiito. Nunca más tendré fuerzas para repetir lo que hice. Solamente quería darle un lindo regalo a mi amigo Pedro.

Tomó la mano del joven y lo llevó junto al cuarto de juegos.

Tetsuo se reclinó en el sofá.

—¿Estás cansado?

—No. Aunque así lo parezca, ni siquiera un poco.

Indicó a Pedro una silla, para que se sentara.

—No te asustes nunca conmigo, Pedro. Solo quise mostrarte algo que perteneció a mi infancia, hace muchos siglos.

—¿Grandes siglos? Cuando tú no pasas de ser un niñito de ocho años.

Tetsuo sonrió misteriosamente.

—El tiempo no tiene importancia.

El tiempo no cabe en sí mismo. Pero déjame contarte un poco de Sing y Ling. Eran bellos y andaban libremente por los jardines, por todo el Palacio. El Palacio de Oro, Pedro. El Palacio de Oro de mi padre fue la mayor maravilla que he visto.

De lejos brillaba tanto como el sol.

Y parecía estar posado en el azul del cielo. Porque todo era azul. Las campiñas, el pasto y los lagos. Quizás el azul fuera lo que tornaba al Palacio más dorado aún. Cada una de las grandes campanas de porcelana tenía un sonido diferente. De manera que cuando la brisa de la noche llegaba, del lado que viniera, ellas ejecutaban músicas lindas y variadas...

Calló, perdido en sus recordaciones.

—¿Y el Palacio de Oro?

—Un día te llevaré allá. Y nunca más volveremos. Seremos felices toda la vida. Prometo llevarte al Palacio de Oro. Un día...

—¿Y Sing y Ling?

—¡Ah! Un sacerdote los envenenó un día, diciendo que eran obras del mal. Entonces mi padre llamó a un escultor que los trasformó en tigres de bronce... Helos ahí, en la entrada principal, como guardianes de los sueños de mi infancia.

Se levantó e invitó a Pedro a jugar.

—¿A qué?

—Pedro, te ofrecí el más lindo juego que vivía en mi nostalgia. A tu vez, tendrías que dejar que yo jugara contigo con tus juguetes de infancia...

—¿Y si yo hubiera sido un niño sin juguetes?

—Yo sé la verdad, Pedro. Y me gustaría jugar con tu trencito y tu canoíta.

Pedro rió.

—Pero, ante la belleza de tus dos tigres, mis juguetes quedarían avergonzados.

Tetsuo se aproximó y le tomó las manos ¡Listo! Iba nuevamente a pedir algo, de aquella manera ante la que no sabía negarse.

—Déjame, Pedro. ¿Qué cuesta eso?

—Está bien. Jugaremos primero con mi trencito. La canoíta queda para el atardecer. El sol está muy fuerte ahora y Kankuji no lo permitiría.

—Cierto.

—¿Y cómo haremos? Necesitamos amarrarle un cordón, o inclinar aquella parte de esa mesa, para que él se deslice.

—No. Basta que coloquemos las sillas alrededor de la mesa y él caminará movido por el sueño.

—¿Seguro?

—Te lo prometo.

Pedro colocó las dos sillas junto a la mesa y sentó a Tetsuo. En un segundo, él estaba con el mentón apoyado en sus bracitos. Hizo lo mismo.

—¿Y el tren?

—Es verdad. Espera un poco.

Inclinóse, tomó el trencito de debajo de la mesa y lo puso encima.

Sopló el polvo y, sacando un pañuelo del bolsillo, lo limpió para que diese mejor impresión al niño. Aun así, el tren estaba herrumbroso, despintado y feo.

—¡Qué lindo! ¡Y te negabas a mostrarme esta maravilla!

—No es nada lindo.

— ¡Sí que lo es! Todo juguete que ha sido muy usado tiene el don de poseer más ternura.

Pedro depositó el trencito sobre la mesa. Y sonrió, porque era apenas una maquinita con un vagoncito. Solamente eso.

—¿Y ahora?

—Ahora, Pedro, vamos a dar cuerda a la nostalgia.

El tren resopló, soltó humo, hizo sonar un silbato y comenzó a rodar hasta la otra punta. Dio la curva y continuó rodando con su tloc–tloc sobre los durmientes.

Y Pedro se vio niño. Llenando el trencito de amigos y de cosas que le gustaban. Sentíase vestido de maquinista y pitaba diciendo adiós al paisaje, pasando sobre puentes y por dentro de los túneles. Sus grandes amigos viajaban siempre a su lado y admiraban la pericia con que conducía la locomotora. Allá iban sentados el negro Biriquinho, Aníbal y Dotorzinho. Viajaba el perro Tulu, el gato Gibi bien negro, la gata Miss Sonia, que parecía una inglesa vieja y robaba carne furtivamente en la cocina. Y en un banco especial, su gallina Pindu, que vivía detrás de él, cacareando y picoteando cerca todo el tiempo. ¡Todo tan lejos y tan vivo!

Y su corazón se preguntaba: “Pedro, ¿qué hiciste con tu vida?” Y él se respondía: “Nada.” Sin querer, sus ojos fueron humedeciéndose con agua de tristeza.

El tren fue parando, fue parando...

Miró a Tetsuo.

—¿Todavía quieres más?

—No, Pedro. Ya es bastante.

Tomó con suavidad el trencito y, bajándose, lo colocó bien distante, a la sombra de su desencanto.

Tetsuo lo miraba, pensativo.

—¿Qué te pasa, Pedro?

Sentía necesidad de no responder.

—Estás pálido, amigo mío. Con una palidez enfermiza. Vamos a sentarnos en el sofá, para que descanses un poco.

Así lo hicieron.

—Dame tu pañuelo.

Se lo ofreció al Príncipe.

—Voy a limpiarte el sudor que está corriendo fríamente por tu rostro.
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Cuando la tarde iba muriendo y el sol declinaba en el horizonte, lanzando sus últimos rayos...

Pedro caminaba al lado del Principito, pensando en la frase de José de Alencar
.

—Vamos a pasar debajo del cabrahigor
, que quiero mostrarte una cosa.

Su sombra redonda llenaba de frío su soledad.

—Mira aquella rama, Pedro.

—¿Qué?

—Las cigarras muertas. Mueren pegadas a las ramas y permanecen ahí.

Murieron de tanto cantar. Todas tienen el lomo roto.

Caminó un poco.

—Éste es su cementerio. Cuando el viento sopla, ellas caen como hojas secas.

En el suelo, un montón de cigarras tiradas. Revueltas, esparcidas, yacían en la posición en que el viento las colocara.

Pedro miró con pena.

—Es triste ver de ese modo a un bichito de fábula como éste.

—No importa. Las cigarras muertas ya pasaron. ¡Lo hermoso es que aún existan las otras, que cantan y hacen música para nosotros!...

—Dejemos a las cigarras, Tetsuo.

No me gustan las cosas muertas.

—¿Por qué? Las cosas mueren para que haya más vida.

—Quizá. Pero ese razonamiento tan profundo me asusta.

—No es eso lo que deseo. Quiero que nunca tengas miedo de mí ni de lo que haga...

Hicieron el resto de la caminata en silencio. Sentáronse en una gran piedra para mirar la placidez del lago.

—¿Quieres ahora?

—¿Podemos, Pedro?

—Sí. Pero tú te quedas quietecito. No permitiré que metas las manos en el agua fría del lago.

Descendió y tomó su canoíta. La dejó reposar sobre las aguas detenidas y retornó a su lugar en la piedra.

—Pedro, ella va a comenzar a moverse.

La canoa cobró vida y se deslizó, ora rápidamente, ora haciendo curvas, evitando las ramas inclinadas sobre el agua.

Era la canoa de su aventura. La canoa que lo llevaría en sueños a todos los ríos de la selva. Veíase en el Amazonas, en el Madeira, en el Mamoré, en el Tocantins, en el Araguaia con todas sus playas blancas.

Viajes de sueños, de sueños de infancia.

—Voy a trasformar tu canoa.

Y de inmediato batió palmas y la canoa se trasformó en un bello junco chino. Fue hasta debajo del puente y retornó como un sampán japonés.

—Una cosa brasileña, Tetsuo.

Apareció una jangada ligera, impulsada por las velas de pesca.

—Ahora, algo bien diferente.

Por detrás de una piedra surgió un acorazado grisáceo.

—Eso no, Tetsuo, por favor. Nada que recuerde la guerra.

Y la canoa volvió a ser su mísera e insignificante canoíta. Se acercó perezosamente a la orilla del lago, para que la recogiera.

Un fuerte gemido hizo que Pedro, angustiado, reparara en el rostro de Tetsuo.

La palidez trasparente fue tornándose impresionante azul.

—¿Qué pasa, hijo?

Apenas conseguía balbucir.

—Pedro. Me estoy sintiendo muy mal. Llévame arriba.

Colocó los brazos del niño en torno de su cuello, y en las manos, que ardían de fiebre, sintió que casi no existían fuerzas para sujetarse.

Corriendo como un loco y olvidando su propia debilidad, Pedro subió las escaleras del Palacio y tuvo ánimo para entrar en el cuarto de trabajo de Kankuji.

Inmediatamente, Kankuji tocó la campanilla y Wang Lun surgió como por milagro.
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Durante dos días y dos noches, Tetsuo estuvo tremendamente mal.

Pedro se ubicaba ora en la terraza, ora paseando en las grandes salas, ora refugiándose en la sala de juegos o dormitando en el sofá de la biblioteca.

Caminaba sin parar, estirando las horas de angustia. Esperando que viniese una buena nueva o que lo llamaran para ver al niño.

En las raras veces que Kankuji, el Maestro, salía del cuarto mantenía un diálogo de silencio, balanceando apenas la cabeza, desesperanzado.

Pero llegó la oportunidad de visitar al niño.

El cuarto vestíase de penumbra y, bien alejados de la cama, algunos cirios iluminaban un poco.

—La luz le hace mal y aumenta la fiebre.

Recibió órdenes de no demorarse.

Llegó hasta la cama y el niño movió los labios.

Fue preciso apoyar el oído cerca de su boca para poder percibir las palabras que le eran dirigidas.

—Pedro, amigo mío. Yo quería tanto llevarte... Quería que vinieras conmigo. Quería ir contigo a visitar el Palacio de Oro de mi padre...

—Un día iré contigo. Prometiste llevarme, ¿recuerdas? Esperaré.

—Voy a dormir, Pedro. Necesito dormir mucho. ¡Estoy tan cansado!

—Cierra los ojos despacito y duerme, mi lindo Príncipe japonés...

Deslizó levemente las manos por sus cabellos y sintió, además de la fiebre, la debilidad de su respiración.

Las manos de Kankuji lo empujaron suavemente y lo llevaron fuera del cuarto.

—Solo los parientes pueden asistir al “adormecimiento” de un Príncipe.

Ahora vuelva a su casa y trate de descansar un poco. Todo lo que podría hacer en materia de ternura, ya lo hizo. Resta ese consuelo para que la ternura del corazón ayude a desenvolver el tiempo.

Y Pedro salió. Y Pedro caminó.

Y Pedro no tenía lágrimas para llorar.

Nunca la ciudad le había parecido tan vacía y las calles tan silenciosas. Y la vida sin ninguna música.

Viendo que no había nada que ablandase su tristeza, resolvió volver al Palacio Japonés. Sentía que era inútil, pero el corazón lo empujaba hacia allá. Penetró en la plaza de la República y tomó el camino iluminado.

El Palacio continuaba en el mismo lugar. Pero solo había silencio a su alrededor, y la soledad caminaba en cada rincón con pasos de terciopelo negro.

Todas las ventanas y todas las puertas se hallaban cerradas. El lago estaba muerto y los tigres de la entrada principal habían desaparecido.

En la nostalgia sonaba la voz de Tetsuo explicando todo, en aquella mezcla suya de sonreír y de hablar.

La puerta central se había cerrado para siempre. Y podía divisar el lago transformado en una parálisis de vidrio.

Una puntada muy fuerte le atacó el pecho.

—¡Ah, mi hermoso Palacio japonés!... ¡Mi hermoso Palacio japonés!...

Cerró los ojos para conservar viva en la retina la soberbia figura de aquel palacio de sueños y nostalgia.

Miró por última vez, pues pretendía no volver jamás a ese lugar, y sus ojos se fueron abriendo desmesuradamente.

Un incendio de fuego blanco comenzaba a devorar al Palacio japonés.

Empezó velozmente por el techo, devoró los cimientos, barrió el segundo piso y se encaminaba ya a las últimas terrazas. En seguida devastaría los grandes paseos de abajo y también la escalinata.

Y el humo subía a los cielos y se transformaba en nubes gruesas y fofas.

Después el fuego lo invadió todo.

Consumía las piedras, el lago, el puente. Vino cerca de él y con una enorme lengua de llamas cargó consigo, rumbo al cielo, todo un mundo de rejas y el portón principal. Y, a pesar de todo, el fuego blanco no daba más calor a su cuerpo que el debilitado sol que se derramaba sobre su rostro.

No exhaló un solo gemido de tristeza, ni le estalló el corazón, porque éste no era de vidrio ni de cristal.

Apenas de débil carne.

Se volvió de espaldas y caminó.

Era mejor así. ¿Para qué existir semejante Palacio, si el alma que lo habitaba había partido tan lejos, sabe Dios adónde?

Volvió a sentarse en el banco predilecto y cerró los ojos. No quería, por lo menos hoy, mirar las palomas, ni los peces, ni los niños que jugaban en el jardín de infantes.

—Por qué tanta tristeza?

Sin abrir los ojos, reconoció la voz del guía japonés.

—No me gusta verlo así. Hace dos noches y dos días que se encuentra aquí en ese banco. Sale, vuelve, vuelve y sale. A veces lo veo quedarse hasta altas horas de la noche, perdido en sus pensamientos. Y eso hace mal. Usted está enfermo. Muy abatido.

Hizo una pausa. Pedro no tenía deseos de abrir los ojos. La vida era aquella idiotez muerta de indiferencia.

—Las tardes y las noches de abril parecen más frías, anunciando un gran invierno. Y ese frío fuerte solamente puede hacerle daño.

Sin abrir los ojos, respondió:

—Ninguna otra cosa podrá hacerle mal a mi cuerpo. Yo he muerto ya.

Se revolvió en su posición y abrió los ojos. A su lado, el guía japonés se había trasformado en el viejo guardián de la plaza de la República.

Sonrió ante el descubrimiento y ante la bondad de la mirada que lo observaba.

—¿Quiere un cigarrillo?

El guardián le ofrecía un paquete a medio consumir.

—No puedo. Si lo hiciera me sentiría muy mal. Estaré recostado toda la noche a la cabecera de la cama, intentando introducir aire en mis pulmones.

Sonrió amistosamente y continuó la confesión:

—¿Sabe?, mi corazón no está muy bien. El médico me prohibió beber y fumar.

—Siendo así, mejor que no fume.

Encendió su cigarrillo y expelió el humo hacia lo alto.

—Voy a decirle algo. Usted debería cuidarse. Está tan abatido y pálido que su piel va adquiriendo un enfermizo tono azulado.

—Ya lo sé.

—Me gustaba usted más cuando aparecía con alegría en el rostro y la mirada. Cuando venía aquí, se sentaba en ese mismo rincón y se ponía a dibujar tigres, niños, todo, y además un Palacio japonés lindísimo.

—¿Usted vio mis dibujos?

—Siempre. Usted estaba tan distraído que ni advertía mi presencia.

Solamente una vez le ofrecí un cigarrillo y aceptó.

—Aquellos dibujos –rió– yo los transformaba en grandes cuadros y pinturas. Eran apenas esbozos.

—¿Y dónde están?

—Deben de estar en mi “atelier”.

Trabajé en ellos madrugadas enteras.

Ahora me voy. Usted tiene razón.

Hace frío y no estoy muy abrigado.

—¿Puedo decirle una cosa?

—Claro que sí.

—Cuídese bien, joven. Solo hay una vida. Y no me gusta verlo así.

Le digo esto porque usted podría ser el hijo que nunca tuve. Pero la verdad es que no me gusta verlo así, con ese aire de príncipe enfermizo...

Sonrió y echó a caminar.

Y Pedro andaba, iba y volvía, y Pedro caminaba, volvía y venía. No sentía nada. La importancia del valor ya no era válida para él. En su adolescencia había hecho una poesía.

Sonrió de su inocencia. ¿Cuál es el adolescente que no piensa haber hecho una poesía?

“Soy una borra molida, desmenuzada, desmigajada que la gente pisa en el suelo...

Si algún día andas por un camino y sientes bajo tus pies una borra, desmenuzada, desmigajada...

pisa levemente. ¿Sí? Puede ser mi corazón...”  ¡Poesías! ¡Poesías! ¡Poesías!...

¿De qué valía todo eso? Nada. Sin eco, sin sonido, sin vida. Solo el vacío de la soledad rimando las horas con las tristezas, y ésas, sí, pisando el pecho sin socorro.

Ya no podía detenerse. Se habían ido el sueño, el hambre y el cansancio. Todo quedaba lejos, perdido en la ansiedad, e imploraba amistosamente.

—Tetsuo, Tetsuo, alma de mi ternura, ¿dónde andas? ¡Qué nostalgia siento de tus tigres y de tus carpas!

Y recordaba sus lágrimas implorando, cómo besaba sus manos, pidiéndole vivir. Pero ¿qué era vivir?...

Un atardecer de no sabía qué día, porque todo había adquirido la monotonía de la nada, venía caminando por el Viaducto do Chá cuando fue despertado de su inercia por bombas de estruendo. Eran bombitas, pero muchas.

Una extraña procesión se acercaba.

Pero más extraño aún era el pueblo que caminaba por ambos lados del viaducto, y los que caminaban en la calle sin notar nada.

Ni los ómnibus. Ni los automóviles. Y todo pasaba indiferente dentro de la linda procesión.

Todo se revestía de rojo, negro y blanco.

El corazón golpeó, más apresurado, y el instinto le advirtió que algo iba a suceder.

Venían hombres con raras máscaras japonesas de caras de dragón, que agitaban muchos banderines y exhibían linternas coloreadas y encendidas.

Danzaban con saltos medidos y ritmados. Otros cargaban grandes peces rojos y dorados, o también blancos. En el centro, viejos señores japoneses de grandes barbas blancas caminaban uno junto a otro, con las manos escondidas en las amplias mangas de las batas.

Advirtió que junto a otros servidores, Wang Lun, todo de rojo y negro, de cuyos colores sobresalían las flores de durazneros bordadas en oro, empujaba un carro.

Se aproximó y vio que era un ataúd.

Su corazón se estremeció, dolorido.

Kankuji, el Maestro, se destacó del centro del acompañamiento, para encaminarse en su dirección.

—Helo ahí, Pedro. El Príncipe camina en dirección al Palacio de Oro de su padre. Ahora que se adormeció para siempre, usted podrá contemplarlo. Pero no se entretenga mucho.

El féretro se detuvo. Kankuji levantó la sábana de seda blanca y le mostró el rostro tranquilo de Tetsuo.

Dormía, dormía hermosamente el principito japonés. No había sombra de dolor y los dedos de la paz parecían haber acariciado su calma. El azul de la piel había cedido el lugar a un rosado grato y delicado.

—Bien, Pedro.

El mismo, lentamente, colocó la sábana que cubrió el rostro amado de la criatura.

—¡Adiós y hasta pronto, mi pequeño y lindo Príncipe!...

Quedó un momento aturdido, asistiendo a la extraña procesión que desapareció sin que nadie se diera cuenta de su presencia. Colocó la mano sobre el pecho y sintió un agudo dolor. El cuerpo débil cayó sobre el asfalto del viaducto.

Quería respirar y ni siquiera conseguía hacerlo. Algunos rostros se inclinaban sobre él.

Conseguía razonar. La procesión del Príncipe, que era tan linda, no había sido notada por nadie. Él, que nada era...

Miró los ojos de la multitud; que solamente expresaban piedad. Y por detrás de todos los ojos, el azul del cielo dominaba, como siempre, un mundo de misterio.

5

¡Las rosas! Y eran dos rosas. Solamente dos rosas, rojas. Y las dos rosas rojas comenzaban a envejecer.

Vivían en un simple vaso de agua.

Se revolvía en la cama y sentía que había algo que sujetaba su brazo derecho, donde una aguja trasportaba suero a sus venas. Era suero de la vida. ¡Vida!...

En la nariz, un tubo de goma servía para refrescar el aire de su pecho. Y frente a él, un gran tubo de oxígeno.

Las burbujas de aire le daban sueño y hacían pesar sus párpados.

Levantaba la mano libre y observaba el pulso muy débil. Volvía a las rosas. Eran dos. Si fuesen blanca y negra serían la flor de la vida y la de la muerte.

Los pensamientos se hilvanaban difícilmente, a causa de la somnolencia.

Muchas veces se despertaba sobresaltado por el enfermero que medía su presión o le tomaba el pulso. Trataba de descubrir dónde estaba y por qué se encontraba allí. ¿Cuándo lo habían llevado al hospital?

La debilidad lo dominaba a tal punto que pensaba estar en una iglesia, donde el Cristo era pequeño, pegado a una pared. Y no había velas ni flores.

Flores había, sí. Pero sobre la mesa. Altar, no. Las flores eran dos impresionantes rosas rojas. De rojo, Tetsuo quedaba más bello aún. Reía, viendo en la eternidad a su Principito, que siempre exhibía una ropa diferente. Aparecía todo de blanco: “¿Estoy lindo hoy, Pedro?”. Aparecía de amarillo: “Estoy lindo hoy, Pedro?”. Daba vueltas mostrando la bata roja: “¿Qué tal, Pedro?”. ¡Ah, mi lindo Principito, tú siempre estabas lindo! Lindo con todos los colores, porque la ternura siempre fue hermosa, de cualquier color...

En sus sueños hizo un remate de todos los cuadros. Vendió todo. Hasta pelearon, se entablaron discusiones para comprar aquellos lindos trabajos japoneses suyos.

El corazón reprobaba en silencio.

No debería vender los dibujos, los trabajos del Palacio japonés. No debía. Todos eran de Tetsuo, solamente de él. Sin embargo, qué importaba ahora?

—Los tigres alcanzaron un gran precio. Pero la mayor oferta fue para el dibujo en colores del Principito con sombrero de paja, ¿recuerdas?

Recordaba, ¡cómo no! La seriedad con que Tetsuo quedaba inmóvil y, siempre que podía, corría junto al trabajo para ver si realmente estaba lindo...

—Más aún. No vas a tener que preocuparte por ninguna cosa de este hospital. Hicieron una lista y, como eres muy querido, todo el mundo contribuyó. Tienes que curarte pronto.

Hacer una nueva serie de dibujos japoneses. Sara te prometió una exposición. Hasta le hacen pedidos anticipadamente.

Vio en su memoria el rostro de Sara, la escalera de la Galería Astréia, el cariñoso modo de ser de la joven, siempre estimulando, preguntando, interesándose por el trabajo de cada artista, hasta de los mediocres, como él lo había sido siempre.

Quizá Carmélio Cruz estuviese mintiendo para alegrarlo. Quizá nadie mostrara interés por su trabajo japonés. Seguramente habían hecho esa lista. Porque, en caso contrario, no se encontraría en el cuarto tan confortable de un hospital, y sí en la Asistencia Pública u otro asilo de indigentes...

Abría los ojos, y el cuarto casi en penumbra le mostraba las rosas, más viejas. Y eran dos rosas rojas. En breve estarían deshojándose y quizá nadie las viera. ¡Qué enorme soledad la de las flores cortadas!

¿Quién las había llevado? Sonreía en el alma. El rostro más que bondadoso de don Matías.

—¡Niño, niño! Tanto que le aconsejé. Tanto que le pedí. ¡Quedarse tantas noches en aquel “atelier” tan frío...! ¡Matándose trabajando!

Cuando se ponga bueno no lo dejaré trabajar así. Ni va a pasar tanto tiempo olvidado de alimentarse.

“Olvidado de alimentarse”. ¿Quién sabe?

—Mire, un hombre no le trae flores a otro hombre. Pero en su caso es diferente. Usted es un ángel. Esas dos rosas rojas estaban queriendo venir a visitarlo. Yo las traje.

Ahora ellas estaban allí, menos rojas, en la sombra, e iban poniéndose negras y más viejas.

Se adormeció, para despertarse cuando el enfermero le dio vuelta en la cama y le aplicó una dolorosa inyección. No protestó. Sabía que en cualquier momento nada de eso importaría más. Había solo que olvidar. Olvidar lo que demorara en nacer, vivir y doler.

—Las rosas están poniéndose viejas.

El enfermero se aproximó para oír mejor la voz de su debilidad.

—¿Quiere qué las retire?

—No. Hoy no. Son mis compañeras.

Mis dos únicas compañeras.

Mañana la mujer que hace la limpieza se las llevará.

Sonrió. Mañana era mejor.

“Si existe el día, si existe la noche, Pedro, siempre habrá un mañana...” ¡Tetsuo conseguía decir cosas tan difíciles, tan maduras! Tetsuo se tornaba una criaturita abandonada.

“Pedro, ¿me quieres? Pero ¿mucho en realidad? No me basta que me quieran un poco.” Cerró los ojos: algo extraño estaba sucediendo. El aire emitido por la bolsa de oxígeno se tornaba excesivamente agradable. Parecía el humo del primer cigarrillo japonés que le diera el guía...

Aun con los ojos cerrados sintió a través de los párpados una luz bastante fuerte.

Abrió los ojos recelosos y no se había engañado. Todo el cuarto estaba invadido por una luz dorada. Las paredes se habían dilatado y un viento tibio soplaba por todas partes.

El ambiente del hospital había desaparecido y se encontraba sentado sobre una hermosa piedra blanca, en un campo todo azul. Hasta el césped del suelo tomaba la más linda tonalidad azul.

Un himno de alegría cantó en todo su ser. Una figura pequeña y ligera se encaminaba hacia él. Fue preciso pasarse las manos por los ojos, muchas veces, para creer en lo que estaba viendo.

Totalmente vestido con un ropaje color miel, con flores blancas y negras, Tetsuo caminaba hacia él. De lejos ya traía los brazos abiertos para abrazarlo.

—¡Pedro!

No quería pensar mucho para no exponerse al peligro de perder aquel sueño.

—No es un sueño, Pedro. Soy yo mismo. Mírame bien.

Su rostro había perdido aquel color azulado y enfermizo de porcelana trasparente. Sus manos estaban sazonadas de sol, y la piel presentaba una coloración rosada y saludable.

—Quiero cumplir mi promesa.

Tomó el rostro de Pedro y lo estrechó contra el suyo, en la mayor caricia que pudiera sentirse.

—Vine a buscarte. Iremos al Palacio de Oro de mi padre, y seremos muy felices. Felices para siempre.

Vamos a jugar mucho, y nunca más estaremos presos a ninguna condición de dolor.

Se inclinó y aproximóse al agua de una fuente. Introdujo en ella sus manos.

—¿Viste, Pedro? Cuando lo deseo puedo jugar con el agua, bañarme en el agua, sin quedar congelado ni sentir dolor alguno.

Con las manos todavía húmedas sujetó el rostro de Pedro y pudo mirarlo hasta el fondo de su alma.

—¿Recuerdas que yo me obstinaba en preguntar, en insistir si me querías mucho?

—Nunca pude olvidarlo.

—¿Soy lindo, Pedro?

—Ahora estás más lindo, mi amado Príncipe.

—Entonces, podemos ir.

Cogidos de la mano salieron caminando sin prisa, viendo la belleza del campo invadido de azul. Solamente de azul.

Pedro iba a intentar desviarse, pero Tetsuo lo evitó.

—No es necesario, Pedro. Ellos te están siguiendo. No ya el trencito despintado, ni la canoíta desarmada.

Cree en mí. Ellos están relucientes como el sol, vestidos de oro. Mueven un viento dorado entre la blandura del césped azul.

Caminaron más y se detuvieron.

—Mira, Pedro, tal como te lo prometí.

Comenzaba a surgir un palacio todo de oro, de una belleza indescriptible.

No parecía estar preso al suelo, sino vagar en el inmenso azul del cielo y de la tierra.

—!{Ese es el palacio de mi padre!

La emoción trababa los pasos de Pedro.

—Y escucha la música de las campanas de porcelana. Ellas están tocando para ti, Pedro.

Vencida la emoción, Pedro no resistió:

—Tetsuo, ¿quién eres tú, mi Príncipe?

Él rió y apretó su rostro contra la mano del joven.

—¿Recuerdas cuando yo te preguntaba si era un niño horrible?

—Recuerdo, sí.

—No quería que en ningún momento me encontraras feo.

—Y nunca te vi así.

—Pues bien, cuando los hombres nos entienden, nuestra misión no puede ser más bella...

Se alejó de Pedro y sonrió.

—¿Qué tengo en la mano izquierda?

La entreabrió dulcemente.

—La flor blanca de la vida.

—Entonces vamos a soplarla.

Y juntamente con Pedro dispersó la flor en el aire. Sus pétalos eran como plumas que desaparecían en la brisa de la tarde.

—¿Y en esta otra?

Pedro no podía responder, tan fascinado estaba.

Con más dulzura aún, abrió los dedos.

—La flor negra de la ternura, Pedro. Ésa, nosotros la conservaremos siempre.

Se abrazó largamente a las piernas de Pedro. Y Pedro debió arrodillarse para recibir el rostro del Príncipe amado contra el suyo.

—Pedro, yo soy esa flor.

6

El viento de la tarde que dormiría en breve penetró en el cuarto e hizo balancear los tallos de las rosas viejas.

Y, muy lentamente, las rosas se deshojaron. Los pétalos iban cayendo en silencio sobre un modesto mantelito de encaje de Ceará.

Solamente la soledad de los ojos de Dios pudieron apreciar aquella escena...

“Ubatuba”

Libros Tauro
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